只要谈起电影，69岁的意大利导演朱塞佩·托纳多雷明亮的双眼，依然会涌起激情与童真。
受邀担任第27届上海国际电影节金爵奖主竞赛单元评委会主席，对托纳多雷来说是一种荣幸。在上海的每一天，他的行程都围绕着看电影、与评委会讨论电影、聊电影中度过。
6月20日晚，上海影城展映托纳多雷执导于1988年的电影《天堂电影院》。影片结束，现场一片掌声。托纳多雷在观众的欢呼声中走上台，与电影制片人、电影史学教授马可·穆勒一起奉上一场电影大师班。
“我心中的天堂电影院，就是我在这里感受到的氛围。”托纳多雷表示，《天堂电影院》的成功远超他当初拍摄电影的预期，“我没料到这部电影在世界各地如此受欢迎，不同文化、不同地域的人会随时代变迁去解读这个故事，这是电影带给我的惊喜”。
托纳多雷的电影常常围绕着时间、记忆与存在。他的《天堂电影院》《海上钢琴师》和《西西里的美丽传说》用细腻、温柔的画面解构记忆，探寻人性，叙述人生。《天堂电影院》获戛纳国际电影节评审团大奖和奥斯卡最佳外语片奖的同时，也开创“大众艺术片”浪潮。
说到拍电影的经验，托纳多雷说，真诚是第一位的，“电影人如果能审视自己的灵魂，或许也能洞察他人的灵魂。以真诚的心态讲故事，观众会更愿意走近你的电影，这是电影表达的奥秘”。
生活是一个讲不完的故事
托纳多雷的电影之旅很像《天堂电影院》中的多多。生活在意大利静谧小镇的单亲家庭男孩多多从小迷恋电影，每天都追着“天堂电影院”的放映师阿尔弗雷多教他放电影。
这部电影是自传体类型的故事。托纳多雷以自身经历展开《天堂电影院》的叙事，多多就是童年时代的他。
托纳多雷从未上过正规电影学校，而是在昏暗的电影院里学到关于电影的一切，“我没有机会读电影学院，我只是看了数百部电影，在不知不觉中学会电影的语言。电影院就是我的电影学校”。
他在大师班上回忆，自己第一次走进影院大概是六七岁的时候。当灯光熄灭，银幕亮起，他看到“银幕上人物的特写就像一个个巨人”。男孩很好奇，这些巨人是如何钻进银幕，又如何出去的。中场休息，灯光亮起，银幕上的人消失了，年幼的托纳多雷为神奇的观影体验震惊不已。
“当时的电影院是可以吸烟的，底下所有人都在吸烟，整个电影院雾蒙蒙一片。”托纳多雷四处打量，才看到放映厅背后有一束灯光在银幕上，“它动的时候，人物也会动，从那个时候我就知道了，秘密一定藏在小窗口背后”。
后来，托纳多雷认识了电影放映员，跟他学习摄影，学习怎么放映电影，《天堂电影院》中的阿尔弗雷多，就来自导演真实接触的很多位电影放映员。
“看电影是一种奇怪的体验，你可以在其中感受情感，学到一些你不知道的东西，甚至可能是你不想知道的东西。”托纳多雷说，成为电影导演，对他就是一种本能，“我一生都试图遵循自己作为电影观众的直觉，而不是作为电影制作人”。
在《百年孤独》里，马尔克斯写过一句话：“回忆是一条没有归途的路。”《天堂电影院》之所以能激发观者共鸣，就是在这一点上触动人心。
托纳多雷回忆，马尔克斯曾与他探讨过一些文学话题，“我们对谈的时候，他跟我说了一句话，‘当你脑子里面开始酝酿一个故事的时候，你不要马上写，你就去想，你越想这个故事会越丰满’”。
《天堂电影院》的剧本在他心中酝酿了11年，他一直在构思故事的走向，搜索记忆中的生活素材，一旦提笔开始写，只花了两个半月就完稿。
马可·穆勒对托纳多雷的描述是一位导演、编剧与剪辑师，同时还是一位作家、小说家和摄影艺术家。他的电影几乎都是自己写剧本，自己充当剪辑师，他与已故电影配乐大师莫里康内合作了32年，莫里康内为托纳多雷的13部故事片创作了原创配乐。
马可·穆勒好奇的是，在包括《最佳出价》（2013年）在内的诸多电影上映之后，托纳多雷都将剧本写成小说出版，但最有故事性的《天堂电影院》却没有。
托纳多雷坦言，最初他也想把《天堂电影院》写成小说，甚至拍成电视剧，但写了以后，他发觉这是一个讲不完的故事，“就好像这部电影拍了将近40年，40年后还能有这么多观众来电影院看这部电影。实际上，在电影里还有一个联合主角，就是小男孩多多，他变成了一个导演”。
从这个意义上说，变成导演的多多，一直以导演的身份持续创作，“生活就是一个讲不完的故事，它没有结束，就像《天堂电影院》小说一样，我已经开始写了，我觉得这是一个讲不完的故事，这个故事还是在不断发展过程当中，也许有一天我会把它写完”。
只要努力，幸运会来敲你的门
托纳多雷在14岁就拿到驾照，白天上学，晚上去电影院做电影放映员，通过研究胶片去研究电影的拍摄手法。在漫长的暑假，他以摄影师身份给别人拍照赚钱，那样的时光在他记忆中“过得非常充实”。
“我会自己研究胶片是怎么剪辑的，当我学会了剪辑，才发现电影剪辑师非常重要。”他告诫所有学电影的人，不要止步于学习一样技能，而是全方面地磨炼自己。得益于自学能力，托纳多雷成了全能型导演，他的很多电影的后期剪辑工作都是自己完成的。
年轻时，他保持每天看两部电影的高频率。现在，年近七旬的托纳多雷依然保持看片习惯。他家中有一台35毫米胶片的放映机，时不时在家放映老电影，也常常进电影院看电影，“基本保证每周看三部电影的频率”。在上影节做评委会主席，他要在5天内看12部电影，又找回年轻时的感觉。
一个没有任何专业背景的年轻人靠自学，从意大利乡村走到外面世界，一步步登上电影最高的舞台，他靠的始终是勤奋与努力，“我坚信，只要努力，全情投入，深入学习知识，总有一天幸运会来敲你的门”。
托纳多雷还记得，他第一次真正意义上拍电影，是在26岁时，遇到一位来西西里拍电影的罗马导演。对方在拍一部关于黑手党谋杀题材的电影，但拍摄预算严重超支，于是找到托纳多雷，转包一部分片段给他。当托纳多雷把自己拍摄的片段交给制片人，对方为他的水准与才华惊诧不已。那之后，他的第一个剧本、第一个导演作品就从制片人这里开启。
“我从小在电影院长大，所以我从一开始就非常清楚，如果你要用一部电影去讲一个故事，一定要是观众容易理解的故事，我一直把这个作为我拍电影的原则。”托纳多雷说，观众听得懂、看得懂的电影，才是经典电影的要素。
但他也违背过这个原则，1994年执导的悬疑犯罪片《幽国车站》，由波兰导演波兰斯基出演，是一段充满隐秘意味的，对过往自我的回溯、探寻与拷问。
“《幽国车站》的票房并不好，但时隔多年后，那些真正热爱电影的观众，还是会接受这部‘看不懂’的电影。”托纳多雷说，这部电影是法语，他作为一个意大利导演，拍过德语、法语电影以及中文短片，依靠的就是一种难以用语言描述的电影感。
电影艺术发展到如今，《天堂电影院》中描述的那个“天堂”，也经受着时代革新的考验。全球流媒体平台的风靡，让电影消费格局不断演变。
“这个世界变化非常快，就算是这样，我们在做电影的时候，一定要保持原有的初心，原来怎么样做电影，还要继续这样做下去。”托纳多雷对未来保持乐观，他相信电影的魔力是经久不衰的，即使人们的观看方式在发生变化。
他认为，50年前人们要看电影必须走进电影院，现在却能在手机、平板和电脑上随时随地看电影，从绝对数量来说，电影的受众比50年前多得多。
“新的技术出来之后，观影方式会更多，我们更应该受到鼓励，多拍电影，拍出更好的电影。”他鼓励年轻人用任何方式去看电影，因为“电影有潜力拓展人的思想和心灵”。
他希望人们知道，在电影院看电影是一种特别的体验，“如果有可能的话，就到电影院去看大银幕的电影，你的观影感受一定是不一样的”。
托纳多雷说，多年来，意大利电影行业也会有行业下滑的言论。但他从另一个层面看到，全球对电影的需求在不断增长，随着包括人工智能在内的技术进步，电影的未来是令人兴奋的。
他能看到，新的电影、新的电影人在不断涌现，并收获成功，“我们正在见证电影的未来，未来将给我们新的机会和许多惊喜”。
（上影节供图）
启盈优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
